母亲心中的石竹花
王润清
我喜欢养花,完全是母亲的基因所至。母亲一生中酷爱花草,
一个年逾古稀的老太太养的花我都无法与之相提并论。在这方面,
母亲永远是我的老师。
就在母亲过世的那一天,我依然看见摆放在庭院花台上的几盆
鲜花开得姹紫嫣红,生动鲜活。以往只听人们说:“花草树木都是有
灵气的,假如它们的主人去了,它们也就不久于人世了。”可是,看
看眼前的这幅景象,我心中不免疑团阵阵,难道母亲不是真的去了?
为什么这些花还开得红红艳艳的?但这时的母亲已经躺在了冰冷的
棂柩里,任我怎样哭喊再也唤不回母亲生动的灵魂,母亲真的去了。
于是我想,肯定是花仙子为了报答母亲平日里对它们的辛勤的培养
而前来为母亲保驾送行的。
从我记事起,母亲在所有的花卉中惟独对石竹花更偏爱一些。
母亲称石竹花是“石柱子”花。母亲的花中可以没有那些名贵的花
草,但却少不了石竹花。石竹花有山石竹和家石竹,山石竹多以浅
粉色单瓣为主,家石竹的色彩繁多且有重瓣。母亲对石竹花无论哪
一种都是那么钟爱,一年四季,三百六十五天,日日月月,不改初衷。母亲为那石竹花施肥、浇水、松土、除虫、修剪枝叶,母亲就像侍侯女儿一样去侍弄她的石竹花,母亲是那样的细心,乃至于无微不
至。母亲把整个灵魂都倾注到了那盆小小的石竹花里。
在我看来,那小小的石竹花单单的五片花瓣,在众多鲜花里就
显得单薄了一些。即便是双重花瓣的石竹花也并不十分好看,还有
由每一朵单层的花朵组成个圆球球的石竹花,那圆球球在我的眼里
却显得那么笨拙,臃肿,既不玲珑剔透,又不潇洒飘逸。石竹花虽
然还有个很好听的名字——“石竹梅”,但它怎能与梅花同日而语
呢?它既没有梅花那铮铮的铁骨,又没有梅花那沁人肺腑的馨香。
然而,母亲却喜欢得不得了。母亲的喜好,做儿女的是无法左右的,
我不喜欢石竹花有我不喜欢的道理,我不养它也就是了。
当我被一场癌症击倒又重新站起来的时候,母亲很神秘的对我
说:“润清,你死不了,你没事,妈保证你没事。因为你是石柱子花,你没看见石柱子花的生命力是最强的吗?”母亲的话有点太离谱,石竹花生命力强与不强跟我有什么关系呢?我本是母亲所生,有血有肉,一个活生生的大活人,怎么在母亲的嘴里我突然变成了一芥
草木了呢?于是,我问母亲:“妈,你是不是给我算了什么卦?这都
哪跟哪啊?”母亲说:“我算什么卦?那都是些没影的事。我说的是
真的。”不知为什么,母亲把我比做石竹花这个不着边际的事倒成了
真的。让我真是哭笑不得。为了不打消母亲的兴致,我耐心的听母
亲讲下去。
母亲饶有兴趣地说:“我在怀你的时候做了一个梦,我梦见我
在一大片花园里走着,那里的花啊,真是奇了,看得我眼花缭乱。
看管花园的老人看我喜欢花,就说‘你喜欢你就挑一个最好的拿回
去吧’。我也没客气,看着那一丛开得红艳艳的小花就连根挖了回来。老人又说‘那是石竹花,也不太好看,你怎么不挑那好看的挖’
我说这花皮实,好养活。就这样,醒了是个梦。老人们说在怀孕时
梦见花准保生女孩子,后来果真生了你这么一个姑娘。从生下你那
一天起,我就认定了你就是那石柱子,你想石柱子有多结实?”
母亲的一个玄而又玄的梦就使我成了石竹花的化身,这未免有
些不可思议。不过,听母亲说,在我的上边还有个姐姐,在三岁时
便夭折了。母亲的心思我是理解的,她只希望自己的第二个女儿能
像石竹花那样结实健壮,一生无灾无难,再不要得而复失。
世上哪一个母亲不都是这样呢?
后来沿着母亲的思路,我渐渐地喜欢上了石竹花。在长期的观
察中我发现了石竹花的内涵。
石竹花虽然没有香水百合那沁人肺腑的香气,但它的香在心里,
在骨子里;它更不像牡丹那样雍容华贵,但风雨中的它透着淳朴的
清秀;它也没有鹤望兰那样高贵神奇,但它却有着迷人的灵性。在
我看来,太过分香的花是否又太张扬了呢?那些太显华贵的是否使
人不敢随意地触摸亲近它们了呢?而那太显高贵神奇的不又给人以
一种高不可攀的意象了吗?看来,母亲喜欢石竹花大概就是因为石
竹花的品相恰到好处吧?但母亲不应该单单地凭着一个梦便把我也
说成是石竹花,我怎能与石竹花相提并论呢?然而我深深地理解母
亲的用心良苦,她老人家只不过是对女儿的一种寄托和希望而已。
不可否认,石竹花确实有着旺盛的生命力,在一簇花丛中任你
折断它几枝,它不但不显得稀疏凋零,反而会萌发出更多的枝枝杈
杈,愈显茁壮,花团锦簇。它不畏烈日酷暑,强烈的日光下愈显艳丽。它不惧天寒地冻,一簇簇多年而生,春天一到便繁花似锦,直开到冰天雪地,朵朵花儿才渐渐的退去。留下了粒粒饱满的种子,也留
下了它的根。而它的根又在冰冻的泥土中孕育着再生,周而复始,
义无返顾。从这点上看大概我真的就是那不死的石竹花,我也经过
生死闯关又涅槃新生了。
当丈夫听了母亲这个近似于荒唐的故事后也颇有感触,竟然在
我大病初愈后,也曾借助石竹花情深意切的赋诗一首:
万物有序乐天生,
石竹花开草丛莹。
虽无娇姿容如水,
堪比擎天一棵松。
我也知道那被人们称做康乃馨的母亲花也是石竹花的一种,母
亲,你为什么就没有石竹那么结实?您怎能舍得离开你那满心喜欢
的石竹花?您扔下的石竹花谁来呵护她?谁来为她施肥、浇水、松
土、除虫呢?您走了,却将母亲花的清香留给了您的儿女们,留
给了这个家。
在母亲的灵柩旁,我呆呆地看着母亲亲手呵护的那盆生机盎然
的石竹花,我看着,看着,不觉泪水模糊了双眼,恍惚中,仿佛母
亲从那石竹花中走来,慈祥地看着我,冥冥中又在向我讲述那石竹
花的故事……
我仿佛真的听见了母亲在我耳边轻声慢语的说:“润清,信妈
的话,你会像石柱子一样结结实实的活着。”
是的,我信妈的话,妈的话是真的,妈每一句话都饱含着作母
亲的一片殷殷之情。我清楚的看到,石竹花永远在母亲的心中,母
亲心中的石竹花就是她的女儿。母亲会在另一个世界里依然精心地
呵护着她的石柱子花。
2004 年6月
选自《紫罗兰》