批评如何回应当下生活
时间:2011年03月25日 来源:人民日报 作者:黄平
从一头会飞的狮子说起。
在郭敬明的作品《爵迹》中，如此描写主人公麒零召唤出来的“魂兽”：“嘭”的一声爆炸，空中出现了一只满身纯银色的高大狮子，双肩后一双巨大的银白羽翼，随着一声大吼，羽翼砰然展开，光芒万丈，仿若神兽。其他的主人公，或是驾驭飞鱼，或是驱动巨鸟，厮杀在充满神秘色彩的奥汀大陆。这个世界超越人类的历史，是一座完全架空的“幻城”。
这头会飞的狮子，对于当下文学批评，确实是像从空中蹦出来一般，超越了批评界的文学经验。
这不再是《山海经》式的奇诡，不再是《百年孤独》式的魔幻，传统文学批评找不到合适的概念予以消化，只能含糊地称其为“青春文学”。但是，对于郭敬明以及类似作家的读者们，这种“召唤兽”就是生活的一部分，在《仙剑奇侠传》这类电脑游戏里，这是再常见不过的角色设置。对于他们而言，充满“魔幻”的世界，反而具有特殊的“真实性”，构成了生活的一部分。
如果说，传统阅读对于读者的想象，是一个坐在书房里的、富于人文修养的文学爱好者；我们这个时代的读者，不仅仅在书房里，同样出没于地铁中，出没在秩序井然的现代生活各种“缝隙”之处，比如那些以手机、MP4、平板电脑为主要阅读载体的青少年。
无论文学批评界是否愿意接受，一个以网络为核心的、以数字化为表征的新媒体时代已然来临。一方面，不必过于紧张，在新媒体时代到来之前，对于张恨水、金庸、琼瑶等等“通俗文学”，批评界一直没有找到最合适的阐释方式；另一方面，确实和以往不同，这次的变化是整体性的，文学正在经历的巨变，是中国社会正在经历的巨大变革的一部分。
如果说，以往批评界将张恨水们视为“旧文学”的话；那么这一次，被视为“旧文学”的是批评界自身。问题的严重之处在于，当下的文学批评，不仅无法处理“青春文学”之类“新”问题，对于“现实主义”之类“老”问题，也在逐渐丧失回应的能力。
郭敬明式的“青春文学”，针对的是生活较宽裕的青少年，以类似动漫、偶像剧的方式，用文字满足幻想，提供生活的调剂。然而，近年来，由于我国正处于改革攻坚阶段，对于部分青年而言，房价、就业压力较大，“蜗居”、“蚁族”现象受到社会各界关注。这样的读者，对于社会问题更为敏感，对于公平、正义有更尖锐的诉求，更倾向于接受“现实主义”的文学作品。2004年至今方兴未艾的“平民写作”潮流，即是这种社会诉求在文学上的表现。
问题在于，无论是对于“轻”的文学，还是对于“重”的文学，当下的文学批评，都患上了比较严重的失语症。
在过去的历史中，比如上世纪80年代，文学批评曾经取得了出色的成绩。但是，当下文学批评的话语体系、美学趣味、思维方式，某种程度上还停留不前。在几十年前，这套文学批评方式，对于干扰文学创作的一些不良现象，曾经予以有力的批评。然而，伴随历史的变化，由于具体指向的瓦解，这一套文学批评的活力越来越弱，越来越变得抽象，逐渐萎缩为“圈子化”的语言游戏，依然时有精彩见解，但是与现实生活脱节。
面对不断变化的现实生活，作为防御性的批评策略，以及对于自身的辩护，文学批评一直试图强调“永恒”，以“不变”来回应“变”，比如“人性”，比如“审美”。这诚然有其合理性，然而却是以回避“变”来实现的，是借助一系列对于“他者”的分离，不断强化“文学/非文学”、“纯文学/俗文学”等等二元对立的范畴。通过收缩文学的疆界，文学批评努力提纯自身，来构建一个“纯文学”的场域，一处象牙之塔，一处乌有之邦。
是否有另一种可能性？不是在破空而出的怪物前骇然疾走，而是进入历史剧变的深处，讲清楚正在发生的“中国故事”。
毕竟，我们就生活在这样一个剧变的时代之中，正在发生的一切，和每一个人的命运密切相关。如何在众声喧哗之中，有力地回应现实生活？
或许，这有赖于我们熟悉而又已陌生的别林斯基式的批评，带有深沉的历史感、高贵的使命感与伟大的抱负的批评。面对混沌未明、气势磅礴的世界，富于无限生机与活力的现实社会，呼唤着与之匹配的文学与文学批评。这将是中国特色的文艺复兴，等待着中国人自己的巨人。
